Неизвестный

Одна из самых малоизвестных "новелл" - это война. В 17-летнем возрасте Неизвестный добровольцем отправился на фронт, служил в воздушно-десантных войсках, был тяжело ранен, врачи констатировали клиническую смерть. Родителям отправили похоронку, а его за проявленный героизм "посмертно" наградили орденом Красной Звезды… Но он остался жив. Вообще воспоминания о войне Эрнста Неизвестного, по его словам, "не доблестные, а очень странные": "Я мог бы сказать что-то о своем патриотизме, это была бы правда, но когда я пошел на фронт, мне был присущ юношеский романтизм, я мечтал участвовать в истории. Мне тогда хотелось коснуться чего-то величественного. Это было главное. Где-то я даже боялся, что война закончится, а я так и не приму в ней участия. В той войне, которую я узнал, отсутствовал киношный пафос. Я почти всегда знаю и чувствую воевавшего человека и человека, врущего о войне. У нас, у фронтовиков, есть интуитивная связь и некоторое психологическое братство, которое выше, чем даже воюющие стороны. Я немецкого солдата иной раз больше понимаю, чем советского, но не воевавшего".

Другая "новелла" - переезд в Москву в 1947 году - ни жилья, ни друзей, ни денег. Эрнст Неизвестный устроился к преуспевающему скульптору Меркулову. Там среди бесчисленных памятников Ленину подметал полы, бегал за водкой, помогал в рубке камня. Учиться на скульптора пошел в МГАХИ им. В. И. Сурикова. Уже в середине 1950-х годов он стал известным скульптором Москвы. Мастерская Неизвестного, находившаяся сначала в подвальном помещении одного из Сретенских переулков, затем на Проспекте мира, была центром интеллектуального общения, богемным островком Москвы 1960-х. "Мой мир был миром интеллектуальной элиты и вынужденного социального подвала, - скажет он в эмиграции. - Уехав, я потерял свою интеллектуальную мафию". В мастерской Неизвестного можно было встретить диссидентов и гэбэшников, молодую поросль ЦК и иностранных журналистов. Сюда запросто заходили Высоцкий и Ахмадулина, Аксенов и Вознесенский, Сахаров и Ландау, Мамардашвили и Зиновьев, Окуджава и Рождественский. Все они были его друзьями, и о каждом у него есть своя личная история.

Самая известная "новелла" жизни Неизвестного - это скандал с Хрущевым в Манеже, сделавший скульптора заметной фигурой художественной жизни 1960-х годов. "Это было безобразие, просто какая-то вакханалия, но невероятно лилипутская, - рассказывает Эрнст Неизвестный. - Я с детства знал, что коммунистическая идеология - это не политическая ошибка, а антропологическое преступление. Когда на выставку приехала власть, я в глубине души ожидал некоего пурпура, а увидел каких-то лилипутов, толстых, неуклюжих, глупых. Людоеды в пиджаках, боящиеся собственных жен. Для меня лично это стало внутренним оскорблением. Хрущев выделялся в этой толпе энергетикой и природным умом. У меня возникло энергетическое чувство родства с ним. Мой человек не по культуре, более бескультурного человека я в жизни не встречал, но по природной энергетике я его сразу же вычленил в толпе. Я очень хорошо помню мой диалог с Хрущевым. Я у него спросил: "Кто вам сказал, что вы разбираетесь в искусстве? Вы ставите себя в смешное положение, вы в этом ничего не понимаете, вас обманывают и подставляют. Вас окружают враги, которые хотят сделать вас смешным". Как позже выяснилось, это была правда. Пленку с записью на следующий день отправили на запад. Я совершенно четко знаю, что это была прямая провокация - и против интеллигенции, и против Хрущева лично".

По иронии судьбы или по ее замыслу именно Эрнст Неизвестный создал памятник на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище, поставив тем самым точку в их непростых отношениях. "Когда у меня спросили, почему я согласился сделать ему надгробие, я ответил: "Художник не может быть злее политика, я его простил".

Встреча с Хрущевым в Манеже не прошла бесследно - в середине 1970-х годов Неизвестный принял решение уехать из СССР. В 1976 году он эмигрирует в Цюрих (Швейцария), а в 1977 - в Нью-Йорк. В Америке его встретили, как суперзвезду: интервью на телевидении, статьи в ведущих газетах, в круг его общения вошли Артур Миллер, Грейс Келли, Энди Уорхол, Генри Киссинджер. "Я общался со всеми сливками общества, - вспоминает скульптор. - Слава Ростропович передал мне весь пакет своих связей: президентов, королей, крупнейших критиков, художников, политиков. Меня взялись опекать Алекс Либерман и Энди Уорхол. С Уорхолом я очень дружил. Это ему принадлежит фраза "Хрущев - средний политик эпохи Эрнста Неизвестного". Но я не мог адаптироваться в этой среде, я не светский человек! Одинокая профессия скульптора не выдерживает таких нагрузок..."

Ему больше по душе находится в своей мастерской и творить. К мощным и экспрессивным работам Эрнста Неизвестного относятся по-разному: есть почитатели, есть и ниспровергатели. Но он один из последних могикан, своим искусством потрясших мир. Скульптуры Неизвестного стоят в Женеве и Нью-Йорке, Париже и Стокгольме, Москве и Иерусалиме, Одессе и Ереване, находятся в собраниях самых престижных музеев и частных коллекциях.

В фильме использованы материалы из личного архива Эрнста Неизвестного.