Поискали теленка - нет нигде: ни на Волхонке нет, ни на Варварке. Решили тогда делать из курицы. Пошли курицу ловить - а тоже нету: ни на Ордынке нет, ни на Знаменке.
Что делать - начали палить из пушек по воробьям. Набили на Девичьем поле видимо-невидимо, да котлет-то и наделали, и очень они французам с голодухи показались хороши.
А тут же еще и вокруг шумит горит пожар московский.
Подумали - и назвали рецепт Котлеты пожарские.