Собственно, привлекла стеклянная банка:

шпроты в стекле в последнее время встречаются у нас не так часто – особенно с тех пор, как лишь у редкой рижской шпротины остаются силы, чтобы доплыть до середины Москвы-реки.
А тут – отечественные, и через стеклянный бок видно, что они привлекательно-золотистые

Напомню, что шпроты – это название биологического вида из р. Sprattus с подвидами: шпрот Sprattus sprattus sprattus, балтийский шпрот Sprattus sprattus balticus, черноморский шпрот Sprattus sprattus phalericus и др., всех их также можно называть и кильками. Также шпроты - это и обозначение технологии приготовления.
Мелкую рыбу – свежую или размороженную – нанизывают через глаза на тонкие металлические прутки, оставляя расстояние между каждыми соседними, и дают стечь излишкам влаги. Затем рыбу коптят, вывешивая на этих же прутах в коптильных камерах – после чего отрезают копченым рыбкам головы, вручную укладывают в банки, заливают в банках маслом и отправляют в автоклав на пастеризацию.
"Шпроты в масле" делают не только из шпротов - они же кильки - но и из мелкой балтийской салаки Clupea harengus membras, и даже из черноморско-азовской тюльки Clupeonella delicatula delicatula.
Капитан вкусов коптит и закатывает именно балтийского шпрота - который еще балтийская килька.
Крышка открывается с характерным чпокающим звуком: в банке пониженное давление


не съесть немедленно несколько штук невозможно: хотя в холодильнике в открытой стеклянной банке они легко проживут неделю, запах копченых шпрот идет по кухне такой, что тут же вылавливаю три штуки - и вдумчиво пробую, стараясь не проглотить сразу.
Хорошо: текстура слегка упругая - разве что тушки могли бы быть чуть посолонее, масло прозрачное с насыщенным ароматом копченой рыбы. Позже помакаю в него кусочки багета: манией мерить талию и чуть что вставать на весы не страдаю.
Меня читают многие - не теряю надежды, что этот материал увидит руководство "Капитана вкусов", и что как-нибудь они пригласят меня на свою фабрику: чтобы смог оценить качество сырья, пофотографировать процессы и сделать репортаж о том, как организовано российское производство.