August 6th, 2021

в провинции

Бродил по улицам явно итальянского городка цвета светлой охры с женщиной, которую знаю давно: довольно часто с ней общались, иногда гуляли, порой готовили вместе и которая как-то вдруг пропала – просто перестала отвечать на звонки.
Говорили мало, фотографировал я тоже немного, больше смотрели.
Погода ясная, но прохладная: она в свитере или кардигане толстой вязки, на мне ветровка.
Идем по совершенно пустынной улице, вымощенной крупной бежевой плиткой, людей нет, даже голосов не слышно. Увидев раскрытую створку легких кованых из прутьев ворот, она предлагает зайти:
- Никто не заругает: пойдём посмотрим.
За воротами – это видно – понижающийся пологий проход в сторону так же мощеного двора. Проходим свозь ворота, спускаемся во двор – и тут оказывается, что задняя его сторона обращена к тихо мерцающему морю.
У здания справа металлическое крыльцо в 3-4 ступени и раскрытая дверь.
- Зайдем посмотреть? – предлагает спутница.
Поднимаемся на крыльцо, пропустил её вперед, вхожу следом.
В комнате у окна спиной к нам стоит человек, смотрит на море.
Обстановка совершенно спартанская: слева у стены голый деревянный стол, табуретка. У правой стены какая-то тумбочка и буфет. На тумбочке стоит бутылка темного стекла и стакан. Видно, что вина еще примерно на две трети. У стены, что справа от окна, узкая кровать, застеленная тонким матрасом и одеялом, из-под которого виден кусок простыми.
Такая честная чистая бедность.
Услышав нас оборачивается. Это Иосиф, ему лет 30.
- Вы кто? – спрашивает Бродский.
Collapse )

это, наверное, вдогонку утреннему посту

Был у Плиния. Спать положил под сливой.
Бормотал под нос, рассматривая небо.
Предложил кувшин фалернского разлива,
но зато к вину подал лишь пайку хлеба.

Я приехал на гнедой своей кобыле –
через слово посылал меня к гетерам.
Ни цекубы старой старый не осилил,
ни поход по новомодным финским термам.

Невпопад сказал, что курица – не птица.
Все подряд клянет: и цезаря, и вьюгу.
Как бы старику совсем с ума не спиться.
Надо было привезти ему подругу.

Я окоченел под сливой на рассвете.
Только Гелиос лизнул по горизонту,
я собрался. Плиний даже не заметил.
Он сидит и разговаривает с Понтом.