Люди, пожившие в то счастливое время - казалось бы, потеряли ту Россию, ан нет, никуда от неё не денешься - наверняка помнят анекдот о том, как Брежнев поехал в Шушенское.
После пребывания в Красноярске - это несомненный факт, Леонид Ильич был там 1 апреля 1978 г. во время поездки по Транссибу - генсеку вздумалось посетить историческое место ссылки Ленина Шушенское.
По этому самому Красноярску высокие гости катались на бронированных ЗИЛах, ехавших с ними из Москвы на платформах литерного поезда, так что когда автор только что вышедшей в журнале Новый мир повести Малая земля предложил возложить цветы к мемориальному домику вождя мирового пролетариата, проблем с транспортом не возникло.
Расселись, поехали. Расстояние там немалое, но автомобили удобные, да и выпить-закусить у них с собой было, доехали.
И вот уже колонна членовозов пробирается, переваливаясь, через сугробы старой части поселка - двухсот, а то и трехсотлетние лабазы из лиственничных стволов чуть ли не метр в диаметре - и тут Г.Дорошина, референт, видит на тропинке ночного сторожа.
Драный тулуп, перекошенная ушанка, приоткрывающая лысину, а главное - хрестоматийный, который ни с чем не спутаешь, профиль.
Кортеж останавливается, все высыпают размять ноги, и сам Леонид Ильич обращается к дедку, так похожему на Того самого Ильича:
- Ну как же это можно, а? В таком священном для каждого советского человека месте - вы что, специально тут издеваетесь, что ли? Работаете здесь - так хоть паричок какой-нибудь надевайте, бородку сбрейте.
На что сторож хитро прищуривается и отвечает с характерной картавинкой:
- Бог'одку, дог'огой Леонид Ильич, сбг'ить аг'хипг'осто - а вот с умищем-то что пг'икажете делать?
И вот недавно наш гарант-инаугурант едет так же вот на работу в Кремль - и замечает зорким своим глазом неказистого мужичка
Подходит и говорит добродушно:
- Если вы даже и лауреат Нобелевской премии, вы бы хотя бы оделись, что ли - а то ведь тут женщины ходят, дети гуляют, девушки вот невинные весне радуются. О, закройте, пожалуйста, своё бледное пузо.
На что тот улыбается вермонтской стоматологией - курточку, правда, натягивает
и возражает:
- Да я могу хоть в стокгольмском смокинге на солнышке греться, а вот вы свой ГУЛАГ куда денете?