Как в гостях увидел он даму с собачкой, волшебную и неземную, и совершенно точно понял, что вот ОНО - то, что искал всю жизнь. Ангел во плоти, каких не бывает. Так вот, мол, Володечка, представьте, как меня шандарахнуло, когда дама, демонстрируя гостям, как хорошо выдрессирована ее животная, ткнула в нее пальцем и повелительным тоном изрекла "Ляжь, давай!"
Так вот, это Блок Маяку все наврал. Даму с собачкой в гостях увидел Чехов, Антон Палыч.
А Блок ничего такого увидеть не мог, потому что его и в гости-то не пускали. То есть, сначала-то пускали, но он всякий раз, как видел приличную волшебную и неземную даму, говорил ей "Ляжь!" (таким манерам это он у Распутина выучился), и его выводили - иногда и костыляли на дорожку. Поэтому Блок проводил вечера в кабаках - шурша шелками и манишкою, мышиным шепотом дыша - где и встретил незнакомую дамочку, которую описал потом в известном стихотворении. И была она точно без собачки - это и на картине Крамского хорошо видно.